Nó nhìn vào bàn tay phải của mình. Bàn tay năm ngón, mỗi ngón mang một đặc điểm riêng.Nó bất chợt cảm nhận chúng giống gia đình nó đến lạ. Mẹ giống ngón tay cái- ngón tay có những đường vân xoáy tròn mà người ta gọi là hoa tay. Mẹ rất khéo và chu toàn mọi việc trong gia đình. Ngón tay cái của nó thâm tím sau cái lần bị kẹt vào cánh cửa bếp. Nó lặng nghĩ: “Vết thương!” Mẹ cũng có vết thương mà bây giờ nó mới biết, hằn sâu vào tận đáy lòng chứ không như vết thương ở ngón tay cái của nó. Đó là ngày mẹ biết đứa con trai khác của ba, giờ đã hơn 20 tuổi. Mẹ sụp đổ, uất nghẹn, không muốn nhìn ba.

Còn ba nó, giống ngón trỏ- ngón tay với những lớp da tróc, nứt nẻ, rướm máu. Nó bị một căn bệnh lạ ở các đầu ngón tay. Căn bệnh có cái tên tiếng Anh dài ngoằng mà nó không nhớ nổi. Nó dùng nhiều loại thuốc nhưng không khỏi. Hai ba năm, bệnh phát một lần, rồi tự lành. Lần này, các ngón tay khác đã khỏi, không hiểu sao ngón tay trỏ vẫn chưa lành... Có lẽ nó giống nỗi đau của ba, cứ âm ỉ, dằn vặt mãi vì lỗi lầm ngày xưa?

Nó quan sát ngón tay giữa, ngón tay có vết chai to vì cầm bút. Vết chai như nỗi lòng nó. Nó thương mẹ và càng không ghét ba. Nó hiểu, suốt đời ba chỉ yêu mẹ. Lỗi lầm nào cũng có lý do. Ba nó là người tốt. Tai nó vang lên câu nói “Hiểu tất cả thì sẽ tha thứ tất cả”. Nó nhìn thấy những vết thẹo do chơi dao thuở nhỏ để lại ở đốt tay. Những vết thẹo như con đường nó đang đi bây giờ, mỏng manh và bé nhỏ quá... Gia đình sa sút, nó học Đại học chủ yếu bằng số tiền đi dạy thêm kiếm được. Đôi lúc, nó muốn buông xuôi tất cả, song... nó thương gia đình, vậy là lại đứng lên, lại cố gắng.

Hai đứa em của nó giống hệt ngón tay đeo nhẫn và ngón út. Nhỏ nhắn, dễ thương với những cái hoa tay hình trôn ốc. Hai ngón tay trắng hồng, không mảy may một vết xước nào cả, cuộc sống đối với chúng vẫn biêng biếc xanh.

Nó áp bàn tay phải lên má. Ấm áp lạ. Dẫu sao, gia đình nó vẫn mãi là bến đỗ bình yên của năm con người. Sóng gió sẽ qua, niềm vui sẽ tới... Nó nghĩ thầm như vậy. Ngoài trời, một ngôi sao băng vụt qua, sáng tinh khôi một vệt dài giữa nền trời đen sâu thẳm. Nó nhắm mắt, cầu nguyện cho gia đình..